英文原文作者為 Chieh-Ting Yeh,原文點這裡。感謝 Sophia Zhang 的中文翻譯。

「大溪是個有靈氣的地方。」

我不只一次聽人這麼說了。但對於在大溪長大的我來說,識別究竟是什麼使我的家鄉如此神奇,卻是一段艱難的過程。我的朋友 Alysa Chiu 領著一群志工致力於復興桃園地區的文化,當我參加由她組織的大溪一日遊時,我的腦海裡就縈繞著這個問題。

大溪是蜿蜒在大漢溪上游的小城鎮,處在台灣西部平原,與雪山山脈的交界點。沿河向北,在抵達台北的大稻埕和淡水港之前,你會經過三峽等水路據點。向南通往龍潭和北埔,這裡是沿著台灣西北部山麓定居的客家人的重要聚集地。穿過石門水庫,泰雅族的原住民祖地就會立即印入眼簾。

無可厚非,我成長的世界小了很多。我家就住在巷子裡的一個典型的排屋裡,沒有太多的風景可言。這裡距傳統市場步行十分鐘,我就讀的小學在行人橋的對面。我沒有小時候在稻米地裡嬉戲玩耍之類的經驗,但有一些事情卻記憶猶新,諸如賣特別爽脆的炸排骨的便當店,放學後去朋友家,週六看「馬蓋仙」(MacGuyver) 之類的美劇。無需多言,我當時的生活與大溪的悠久歷史和傳統沒有太多的關係。

但是,小時候,父親會帶著我去家附近的古山路。沿途都是石塊路,路程雖短但崎嶇一直通到河岸。山路很古老:中途會經過二戰時用於躲避美國B-2轟炸機的防空洞,以及將近百年灌溉歷史的桃園大圳。對於當時的我來說,上述都是我生活中各式的標記—即便被苔蘚遮蓋著,被過度繁茂的棕櫚葉和蕨類植物隱藏著。

我十歲時,告別了大溪繁盛的丘陵地,換來了紐約的高樓大廈。直到此後的又一個十年我才返回並重新探索台灣。我持續每一年拜訪一次台灣,白天會和朋友在台北閒逛,晚上住在大溪。在走過紐約,東京,倫敦和台北的街道後,我才發現,大溪其實是個安靜的小城鎮。「八點前要回到家,否則就沒地方吃晚飯了。」賣豬排飯的店鋪多年前就不再營業了。

但是大溪有某種莫名的東西仍然牽動著我的心弦。我和 Alysa 決定帶著一幫朋友去大溪。對我來說,這不僅是向朋友們展示自己的家鄉,也是一個通過他人之眼看到自己過去的良機。

那是一個溫曖,晴朗的一天。我很早就到了桃園高鐵站,那是我有記憶以來第二次去。我坐在車站裡的摩斯漢堡店,背景音樂輕柔的播放著我已故外公最喜歡的聖歌「至好朋友就是耶穌」。從地板到天花板望向玻璃窗外,我看到的是幾個稀疏的高層住宅,和充斥著俗氣的雙關語的新住宅廣告。我的第一印象,就是這不再是我曾經生活過的地方了;更感覺像是到了一個陌生的新環境。

 

 

那一天餘下的時光感覺很相似。我們遊覽了大溪的老街,這裡布滿了十九世紀時期的店面,它們仍然自豪地展示著其錯綜複雜的巴洛克式的石雕。大溪老家族古家招待我們到居所逗留些許,這裡是有著諸多用途的店屋之一,如今被翻新成一個文化古居。我們看到日人時期的大溪神社,現在只剩一個基座殘留下來,上邊建了一個所謂的「觀望台」,像是直接從歐威爾的 1984 劇情裡出來的。我們和蔣介石的雕像合了影,此人是中華民國長期執政的獨裁者, 生前與生後繼續支配著人民的心靈。我們還遊覽了一個山林裡的古老的茶葉工廠,現在這裡以茶和其它飲食接待大批來訪的遊客。

那一天我真正看到的就是:遊客。有來自台灣其它地區的,也有來自日本或韓國的,還有來自中國的大型旅遊團。此時此刻,當我看到塗有霓虹油漆的雙層大巴時,當我看到到處是吃著街邊小吃並自拍的歡快的人群時,我唯一的感觸是苦樂參半。

不,實際上我感受到的,是悲傷。

千萬不要誤會我,我很高興至少有這類的商業動機,讓人們保存歷史文化的遺產。如果沒有旅遊業,甚至對過去最基本的回顧,都會被拋於歷史的洪流中。

但是,如果現今我們唯一保存下來,展示給其他人看的只剩下賣得到錢的文化碎片,那我很確定隨著時間的流逝,這些碎片本身就會變成為我們文化的全部。遊客們眼裡的大溪對於我而言是一個陌生的國度,和我曾經生活過的大溪沒有絲毫相關。我成為了自己家鄉的一名遊客;更精確的說,如今的大溪不過是我家鄉的一個諷刺版本罷了。

除了是一個有著優美景色和豐富歷史的旅遊景點之外,大溪還以什麼立足呢?在都市上班族的寧靜的郊區住宅嗎?有待更多高樓開發的土地嗎?高科技創業中心嗎?世界設計之都嗎?處在這樣一個全球供給鏈中人人相扣的世界,大溪在世界經濟中該是如何前進呢?桃園呢?台灣呢?

然而,至今我深信曾經屬於我的那個大溪,仍然完好的存在著。當現在生活在大溪的十歲孩童長大後,她會有屬於自己的對大溪記憶中的生活標記。她非常可能離開大溪,工作在台北的辦公室,或者金邊的工廠,又或者在聖地亞哥的實驗室,但她會以做為大溪人而自豪。這並不是因為大溪以豆干出名,而是因為大溪的生活標記教給了她認識世界的第一堂課。

 

 

傍晚時刻,我驅車帶著我的一組遊客返回高鐵車站。當我們耐心地排在出城的堵塞的車流裡時,我們經過了裝飾著彩虹色霓虹燈的大溪橋。我說:「就像廉價的汽車旅館」。不但談不到任何神奇之處,實際上華而不實到極值。

儘管如此,橋對面的街道裡卻隱藏著通往古山路的神秘入口。

有人在我耳邊低語:「大溪是個有靈氣的地方。」

(圖片為 Chieh-Ting Yeh 拍攝)

 

Editor in Chief at Ketagalan Media
Chieh-Ting Yeh is the co-founder and editor in chief of Ketagalan Media. He is an advisor of the National Taiwan Normal University International Taiwan Studies Center (ITSC) and the Global Taiwan Institute. He has been a long-time thinker of Taiwan's history, politics, economy, and nationalism.
Chieh-Ting Yeh