2016年還沒過半，學術界卻已接二連三傳來壞消息，數名大師接連殞落、震撼全世界，但在我看來明年似乎也不會平順。

史丹佛人類學者武雅士(Arthur P. Wolf)於去年六月辭世，同年十二月安德森(Benedict Anderson，康乃爾大學國際研究中心的榮譽教授)逝世的消息連環衝擊整個學術圈，兩週後人類學者西敏斯(Sidney Wilfred Mintz)也撒手人寰，而正當台灣人準備過農曆年之際，又傳來哈佛大學希根森(Francis Lee Higginson)歷史講座教授孔飛力(Philip A. Kuhn)過世的消息，近日我們又得知義大利小說家兼文學評論家艾柯(Umberto Eco)以84歲高齡於米蘭辭世的消息，最後則是今年三月去世的伯瑞格斯(Asa Briggs)。

此刻我呆坐在辦公室、籠罩在憂鬱之中，沉思著我該做什麼，然後出現了一個想法，我決定寫下這篇評論，以紀念這些大師與台灣研究的學術淵源。

武雅士在台灣花費數年時間研究戶口統計資料，1950年代的時候時他與當時的妻子盧蕙馨(Margery Wolf)因傅爾布萊特計畫(Fulbright Program)來到臺灣作研究，他們兩位都將研究重點放在台北西南方的新北市土城區，他們在臺灣做研究的當時，臺灣仍代表整個中國地區，不開放大部分的外國人進入，因此他們在台灣進行的研究，使他們的學生在日後成為了研究臺灣的學者：Emily Ahern、Steven Harrell、Steven Sangren及Robert Weller，他們有些人出現在武雅士1978年出版的《中國社會研究(Studies in Chinese Society)》書中，本書匯集了一些重要的臺灣研究，其中包含孔邁隆(Myron L. Cohen)的《中國內部團體的發展過程(Developmental Process in the Chinese Domestic Group)》、巴博敦(Burton Pasternak)的 《灌溉社會學：兩個臺灣村落(The Sociology of Irrigation: Two Taiwanese Villages》、盧蕙馨的《孩童訓練與中國家庭(Child Training and the Chinese Family)》、Emily Ahern的《中國女性的力量與感染(The Power and Pollution of Chinese Women)》、Donald R. De Glopper的《鹿港行商( Doing Business in Lukang)》以及Stephen Feuchtwang的《學廟與城隍( School-Temple and City God)》。

美國在1970年1月1日轉向支持中華人民共和國，因此研究台灣的風向也跟著轉向，魯賓斯坦(Murray Rubinstein)認為這個風潮形成了一個機會，一個讓台灣「本身」有被研究的機會，而不是被附屬於其他研究主題之下，隨著安德森(Benedict Anderson)最具影響力的書籍《想像的共同體(Imagined Communities)》的出版，研究民族主義的潮流風靡1980年代，雖然書中只提及台灣一次(出現在第96頁，討論1895年台灣割讓日本一事)，但卻提供了研究台灣身份認同與民族主義的學者重要的參考資料。

安德森對民族(nation)的定義是它是由一個想像的政治共同體所形成，一種被想像成有內在界限以及擁有主權的政治團體，因此安德森認為共同體、界線與主權才是民族主義的核心概念，一個民族之所以會被想像成一個「共同體」是因為深深受到過去所影響，在過去兩個世紀，成千上萬的人願為了這個「共同體」犧牲性命，即使他們受到不平等的對待與剝削；主權通常是民族在啟蒙時期經歷了革命才得以形成，主權打破了階級的王朝制度並且主宰了整個系統的律令制定；最後是民族有其界限，因為即使是「最小的民族的成員永遠都不會知道其他大部分的成員、遇見他們或甚是聽過他們，而在每個人的心中也不存在共同體的想像」，而因為沒有一個民族曾想像自己與全人類緊密相連，所以說民族更是有界限的。

《倫敦書評(London Review of Books )》在今年一月刊登一篇有趣的文章叫做「比較的架構：班尼狄克安德森的智慧結晶(Frameworks of Comparison: Benedict Anderson reflects on his intellectual formation)」，摘自安德森即將發行的回憶錄「超越國界的生活(Life beyond Boundaries)」，他在本書中大量使用「比較」法，以互相比較法或搭配各個民族的想像來闡述民族如何提升自我意識，而這個方法也被其他人採用過，戴維森學院(Davidson College)社會科學學者任雪麗(Shelly Rigger)在台灣研究領域享譽盛名，在她2003年為《問題與研究(Issues &Studies)》寫的一篇的文章談及「台灣的民族主義在開始民主化之後才開始發展(p.63)」，任雪麗的觀點與蕭阿勤(A-chin Hsiau)不謀而合，他認為台灣民族意識是「透過政治形成的結構」，倫敦政經學院政治學家Christopher Hughes更認為台灣是「後民族主義」，因為台灣的政治與文化意識認同截然不同，台灣問題之複雜使得學術界已有大量討論台灣的作品。

比較法的重要性更呈現在西敏斯的《甜食與權力(Sweetness and Power)》書中，西敏斯透過奴隸、階級、消費與工業化之間的關係來追溯製糖的歷史與消費，若要以比較的觀點來認識台灣，可以參考一本講述全球化但將台灣作為比較對象的期刊，該期刊由倫敦政經學院的費希范格(Stephen Feuchtwang)與施芳瓏主持，進行部份的台灣研究計畫，其研究包含不同階段的發展正代表了台灣1980年代經歷過的轉型。

在上述時期之後， 台灣/台灣人開始取代中國/中國人出現在書名上。葛西枝(Hill Gates)(武雅士的第二任遺孀)出版了一本有趣的書討論這個時期的社會變化，《中國工人階級的生活：台灣(Chinese Working Class Lives: Getting by in Taiwan)》在1987年出版，其後Marc Cohen也發行了《台灣人的抉擇時刻(Taiwanese at the Crossroads)》一書，1990年代初西敏斯受中研院邀請以特聘訪問學者身份來台，雖然他未曾關注台灣，但他與其他研究台灣的學者保有緊密的關係。

武雅士在1976年8月連同孔邁隆於溫特沃斯海邊舉辦為期一週的聚會，討論台灣人類學的研究，出席者包含數名研究台灣的學者，西敏斯之前並沒有提出過相關論文，但他出席這場聚會並在稍後寫了一篇文章《台灣社會的人類學(The Anthropology of Taiwanese Society)》，1980年代與1990年代不僅對台灣研究帶來重大的轉變，如同柯文(Paul A. Cohen)在《在中國發現歷史(Discovering History in China)》書中談到美國學界對中國歷史的研究「相較前數十年顯得成更加完整，並且關注更整體性的清末與共和國時期的中國歷史」。

這個時期的學者是孔力飛，他的巨著《叫・魂(Soulstealers)》描述了清隆年間的社會與經濟歷史以及1768年間爆發的巫術恐慌，百姓紛紛擔心被術士吸走靈魂，這個著作重要的原因在於它介紹了清朝百姓的日常生活。孔力飛從沒寫過台灣，但他2004年在加州大學的的劉廣清演講(Liu Kuang-chingLecture)闡述了台灣在華語世界的定位，而認為台灣並不一定要以中國的一部份來介紹，孔力飛介紹了大量的中國移民並與當時前往亞洲的歐洲人比較，他認為17世紀在台灣定居下來的中國人應算入廣泛的中國「現代移民」的一部份，以及中國向外擴張的一部份。

下一個哲學家是於2月19日逝世的艾柯，他是一位小說家、文學評論家、散文家及符號學家，並不以台灣研究聞名，但我還是想把它加入名單，我欣賞他的作品，雖然可能只有在他的文學評論中才會提到台灣，艾柯提出了「開放文本(open text)」的概念，也就是使讀者得以從各種角度來解讀文本，與限制讀者從單一角度來解釋的「封閉文本(closed text)」形成對比。

白先勇在1983年出版的作品《台北人》中描述了國共內戰後逃往台灣的外省人的生活經歷，雖然稱之為「台北人」，但他們對中國的記憶、想念以及在中國家都成為了他們身份認同的一部份，台北人是一個寓言故事，它包含了不同層次的角度，舉裡面最有名的「金大班的最後一夜」來說，故事著重金大班擔任舞孃的最後一晚，描述她接近一名青年並嘗試教他跳舞，青年很害羞不知如何是好，但很快地他就跟著金大班起舞，金大班踏著舞步在青年耳邊私語「一二三⋯⋯一二三⋯⋯」，故事嘎然而止，這樣的情節安排是為了保留想像空間給讀者，讓讀者自己闡述屬於自己的結局。

今年3月15日，我被伯瑞格斯辭世的消息驚醒，他是歷史與教育的開創者，但也不敵大自然的招喚，受限於篇幅不能做太多著墨，但我還是想稍微提到這位偉大、值得敬佩的學者，而他也是我社會歷史學的指導教授，他對歷史的真知灼見無人能敵，最後我想說一個閒文軼事做為結尾，那就是伯瑞格斯在1943年加入布萊切利園(Bletchley Park)，成為解讀恩尼格瑪密碼(Enigma code)團隊的一員，據說當時在隔壁區破解日本海軍密碼的正式黃彰輝，一位台灣民族自決運動的傳奇人物。

上述這些故事雖精彩，可惜的是我們將與這些偉大的學者永別了，我把心思轉回我的台灣社會與知識歷史研究，我要以牛頓的一句話來結束這篇評論：「如果我看得比別人遠一些，那是因為我站在巨人的肩膀上」，所以，再會了武雅士、西敏斯、孔飛力、艾柯，還有伯瑞格斯，我會永遠懷念你們。

（圖片由提供MehranHeidarzadeh）